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Pierre Soulages
Regard sur l’histoire de l’art
Mon rapport à l’histoire de l’art a très tôt été marqué par ma formation scolaire et par ma 
liberté vis-à-vis d’elle. Dans les cours d’histoire au lycée, le Moyen Âge, considéré comme 
obscur et sans grand intérêt, cédait vite place à une célébration de la Renaissance, avec 
l’apparition au Quattrocento de la fameuse perspective spatiale et formelle, que j’appelais déjà 
– et appelle toujours – illusion. Un peu plus tard, découvrant dans un livre une reproduction 
d’un des bisons d’Altamira en Cantabrie, le célèbre « Bison bondissant », comme l’avaient 
nommé ses découvreurs, j’ai été frappé par la datation indiquée, remontant à 18  000 
ans, que je convertis immédiatement en siècles, pour me rendre compte que 180 siècles 
s’étaient écoulés depuis la réalisation de cette peinture rupestre. C’est à ce moment même 
que j’ai commencé à m’interroger sérieusement sur ces centaines de siècles d’histoire de 
la peinture – dans la grotte Chauvet, nous nous trouvons face à des peintures datant de 
340 siècles – que mes professeurs avaient totalement négligés au profit des quelques siècles 
allant, au mieux, de la peinture byzantine aux impressionnistes.
Les ouvrages d’Henri Focillon m’ont, les premiers, ouvert les yeux sur la peinture 
romane qui, jusqu’à lui, était restée très largement ignorée – et totalement passée sous 
silence dans le cadre scolaire. J’ai découvert ainsi, grâce aux reproductions photographiques, 
les peintures de Tavant, de Saint-Savin, de Vic ou encore de Montoire, que je suis allé voir 
dès que j’ai pu. Je me sentais proche de ces œuvres antérieures à l’« illusionnisme » et, 
lorsque j’ai découvert les peintures de Picasso à Paris en 1938, je les ai aussitôt rapprochées, 
entre autres, de l’Apocalypse de Saint-Sever. Si l’architecture romane est désormais connue 
de tous, rares encore sont ceux qui, même parmi les grands historiens, ont regardé la 
peinture romane in situ. Cette première rencontre avec l’histoire de l’art roman grâce aux 
publications de Focillon est symptomatique de mon rapport à l’art et à l’histoire de l’art en 
général : il ne passe pas tant par les écrits savants – que je lis rarement intégralement – que 
par ce que l’on me montre de l’art, ce que l’on m’aide à voir. Ainsi, par exemple, ce sont 
les images et non les textes – fort heureusement dans ce cas singulier – qui m’ont révélé 
Mondrian et l’art abstrait en 1942, en l’occurrence, les photographies d’un article portant 
sur « l’art dégénéré » dans la revue de propagande allemande Signal. Plus largement, les 
historiens de l’art jouent, à mes yeux, un rôle d’intermédiaire, de mise en contact avec les 
œuvres. L’histoire de la peinture ne doit pas se cantonner à la généalogie d’un Poussin ou à 
la glose iconographique. Bien au contraire, c’est l’histoire des œuvres, et surtout l’histoire 
du regard que l’on porte sur elles, qui sont fondamentales. C’est au demeurant ce que 
j’ai expérimenté dans mon rapport avec des personnalités importantes de la discipline.
André Chastel, par exemple, qui fut mon ami, a écrit plusieurs textes sur ma peinture dans 
Le Monde, et nous avons beaucoup échangé à ce sujet ; mais je n’ai jamais eu avec lui de 
discussion sur l’histoire de l’art à proprement parler, même si nous avons visité ensemble 
des sites importants et commenté de nombreuses œuvres. Mon rapport aux historiens de 
l’art contemporain en France a toutefois été longtemps limité, en raison de l’absence, au 
moins jusqu’à 1968, d’universitaires capables de jouer un véritable rôle pour l’art vivant, 
et ce pour des raisons inhérentes à la pratique traditionnelle de la discipline dans notre 
pays. Au Collège de France, par exemple, je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de spécialiste 
de l’art du XXe siècle.
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Parmi les conservateurs que j’ai connus à partir de la fin des années 1940, j’ai 
été amené à constater une nette différence entre le regard des Américains et celui 
des Français à la même époque. James Johnson Sweeney, conservateur en chef du 
département des peintures et sculptures au MoMA au milieu des années 1940, est venu 
me voir alors que j’étais tout à fait inconnu et m’a acheté un brou de noix dès 1948.
Il savait regarder, même s’il écrivait peu, et a joué un rôle fondamental dans ma carrière, 
comme dans celles de Jackson Pollock – le faisant exposer par Peggy Guggenheim en 
1942 – et d’Alexander Calder. Sweeney a réalisé ma première rétrospective américaine 
en 1967 à Houston ainsi que le premier ouvrage important consacré à ma peinture, 
publié en trois langues (anglais, français et allemand). Ma reconnaissance en France 
n’a en réalité pu se faire que parce que j’avais été reconnu d’abord à l’étranger, en 
l’occurrence aux États-Unis, en Allemagne ou encore au Danemark. J’ai ainsi eu 
de très bons rapports avec Alfred Barr, Will Grohmann et Werner Haftmann. Au 
contraire de leurs homologues étrangers, bien des conservateurs français sont timides 
et, souvent, n’osent guère dire ce qu’ils pensent. Il en est de même dans le milieu 
des collectionneurs. Nombre de Français se distinguent par leur peur de prendre des 
risques dans leurs propos et dans leurs actions (acheter, exposer). Nous sommes un 
pays bien frileux ! Heureusement, j’ai quand même noué rapidement de vrais liens avec 
certains grands conservateurs français, tels que Michel Laclotte, Jean Cassou ou Jean 
Leymarie, notre point de convergence étant une sensibilité commune. Michel Laclotte 
est l’exemple parfait de l’éminent spécialiste de la peinture d’une autre époque –  les 
primitifs siennois – pourtant tout à fait capable de regarder mes toiles et de les ressentir.
Il est frappant de constater que j’ai fréquemment été entouré de personnalités 
hors champ, plus ou moins éloignées de la discipline de l’histoire de l’art. En effet, 
ce ne sont pas des historiens universitaires de l’art moderne ou contemporain, mais 
plutôt des critiques d’art, des historiens ou encore – plus surprenant – des linguistes qui 
ont été finalement les plus présents dans mon existence et dans celle de ma peinture. 
Ainsi, Michel Ragon, écrivain mais aussi critique et historien de l’art et de l’architecture 
modernes, et Pierre Daix, écrivain, romancier et ami de Picasso, ont noué des contacts 
avec les artistes de leur temps et ont beaucoup écrit sur leurs œuvres dans les colonnes 
des journaux. Des historiens, tels que Georges Duby, Jacques Le  Goff, Emmanuel 
Le  Roy-Ladurie et Pierre Nora, ont aussi su regarder mes peintures ou mes vitraux, 
alors que l’on rencontre souvent, dans cette discipline, une tendance à considérer les 
œuvres d’art comme des objets ou des documents, à l’instar des sociologues ou des 
ethnologues –  je pense ici à la position choquante d’un Claude Lévi-Strauss sur le 
prétendu « métier perdu », à laquelle j’ai répondu dans Le Débat de juillet-août 1981.
Un dialogue particulièrement fécond s’est instauré avec des linguistes qui – sans formation 
(ou déformation ?) en histoire de l’art mais la pratiquant – ont écrit sur ma peinture, 
comme Pierre Encrevé, auteur du catalogue raisonné de mon œuvre, ou encore Henri 
Meschonnic. Ainsi n’est-ce pas un hasard si, dans le catalogue de l’exposition organisée 
au Musée Saint-Pierre d’Art Contemporain à Lyon en 1987, ne figure aucun historien 
de l’art ou critique d’art. Les commissaires, Thierry Raspail et Thierry Prat, avaient 
décidé de faire un catalogue inhabituel, ce qui correspondait en l’occurrence à ma 
peinture et aux regards qui ont pu lui être portés. On y trouve les textes d’un historien, 
Georges Duby, d’un philosophe, Clément Rosset, et de linguistes, Pierre Encrevé et 
Henri Meschonnic. Les prises de vue publiées dans le catalogue relèvent également d’un 
parti pris  : l’exposition a volontairement été accrochée quinze jours avant l’ouverture 
pour permettre de réaliser des clichés fenêtres fermées, dans un univers clos et blanc, 
l’architecture étant créée par les toiles fixées sur des câbles entre sol et plafond.
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Les historiens de l’art seraient-ils vraiment indispensables pour donner accès à 
une œuvre qui leur est contemporaine ? Je n’en suis pas certain mais, en ce qui me 
concerne, de manière générale, j’ai voulu laisser les gens libres face à mes œuvres.
C’est une des raisons pour lesquelles je donne à mes toiles des titres qui indiquent 
seulement la technique, les dimensions et la date. Ainsi confronté à un titre matériel 
de cet ordre, celui qui regarde ne cherche pas à relier le titre à l’œuvre en risquant 
de la renvoyer à quelque chose d’autre qu’à elle-même. De même, si j’en suis venu 
à accrocher mes toiles dans l’espace et non les unes à côté des autres, c’est dans 
l’intention d’évacuer la linéarité de l’accrochage, cette continuité qui produit un sens 
spécifique. Face à des toiles disposées dans l’espace, celui qui regarde – le regardeur ou 
le spectateur, on peut l’appeler comme on veut – peut confronter une toile du premier 
plan, selon sa propre position, avec pratiquement n’importe quelle autre œuvre et, par 
là même, construire sa linéarité, son sens. Très tôt, et en particulier lors de l’exposition 
à la Galerie de France à Paris en 1963, j’ai voulu un catalogue sans texte avec des 
photos prises in situ, avec le mur en toile de fond. Les reproductions dans les catalogues 
sont toujours très mauvaises : systématiquement rectangulaires, coupées sur les bords, 
sur un fond blanc très concret, celui du papier. Or, une peinture n’est jamais comme 
cela  : même, et surtout, sur un mur blanc, il y a toujours une ombre, une vie, de la 
lumière. Je préférerais donc que tout devienne image, y compris la surface sur laquelle 
se trouve accroché le tableau. Le catalogue de l’exposition de 1963 présente ainsi 
les photographies prises sur les murs de la Galerie de France  ; mais sans un mot  ! 
Pour autant, je suis tout à fait d’accord sur la nécessité des catalogues raisonnés et 
je pense que les textes sont importants, dans la mesure où ils peuvent inviter à voir.
Le texte doit conduire à la peinture et non l’inverse. J’apprécie beaucoup, par exemple, 
la somme des textes et documents réunis dans le catalogue de la récente exposition de 
ma peinture au Centre Georges-Pompidou (Paris, 2009-2010).
Dans l’immédiat, je dois toutefois reconnaître que l’histoire de l’art qui me touche le 
plus – et qui compte autant pour moi, si ce n’est plus, que les écrits des plus grands 
historiens de l’art –, c’est cette histoire de l’art spontanée qui me parvient en retour 
sous la forme de centaines, de milliers de lettres que je reçois  des visiteurs qui sont 
venus, à près de 500 000, voir ma peinture au Centre Pompidou et qui veulent me dire 
ce qu’ils ont éprouvé devant elle.
(Propos recueillis par Marion Boudon-Machuel, Paris, 19 février 2010)
